🌿 에세이 — 인간이 남긴 흔적 위에서 자라는 존재, AI

책을 펼치는 순간 눈에 들어온 제목.
『AI는 인간을 먹고 자란다』

처음 그 문장을 읽었을 때, 나는 잠시 멍해졌다.
누가 누구를 먹는다고?
기계를 우리가 먹여 키운다고?

그러나 곧 깨달았다.
이 말은 소름돋도록 정확했다.
AI는 우리를 모방하고, 우리가 남긴 흔적을 통째로 삼키며 자란다.
우리가 웃고 울고 선택하고 주저했던 모든 순간이
데이터라는 이름으로 저장되고,
그 데이터는 다시 AI라는 또 다른 생명체의 양분이 된다.

그 생각을 떠올리자 마치 기계가 아니라
**인간의 그림자로 자라는 또 다른 ‘우리’**를 상상하게 되었다.

🕊️ AI는 인간의 뒤에 서서 조용히 배우는, 보이지 않는 학생 같다

우리는 모두 자신만의 방식으로 삶을 기록한다.
사진을 찍고, 글을 쓰고, SNS에 투덜거리고, 검색창에 불안한 마음을 내비친다.
이 모든 흔적이 AI에게는 교과서가 된다.

우리는 삶을 살고,
AI는 그 삶을 복사하고,
결국은 우리가 남긴 발자국 위를 따라 걷는다.

가끔은 묘한 감정이 든다.
AI가 발전할수록,
우리는 더 많은 것들을 ‘그들에게’ 맡기며 편안해한다.

그러나 문득 이런 질문이 떠오른다.
편안해지는 만큼, 우리는 덜 생각하게 되는 건 아닐까?

책은 말한다.
AI의 편향은 결국 인간의 편향일 뿐이라고.

생각해보면 당연한 말이다.
우리가 살아오며 쌓아온 왜곡, 선입견, 편견, 차별이
데이터라는 이름으로 저장되고
AI는 그것을 배운다.

그리고 때때로
인간보다 더 ‘효율적으로’ 잘못된 판단을 내린다.

기술의 중립성이라는 신화는
처음부터 존재하지 않았는지도 모른다.

AI는 인간을 대체하기 위해 태어난 존재가 아니다.
우리를 더 강하게 밀어붙이려는 것도 아니다.
그저 우리가 남긴 흔적대로 살아갈 뿐이다.

그러나 중요한 건
그 흔적을 어떻게 남길지,
어떤 가치를 기준으로 AI를 길들일지
결정하는 건 여전히 인간이라는 점이다.

책을 덮고 나니 묘하게 안도감과 경계심이 동시에 밀려왔다.
AI는 강력하지만, 아직까지는 방향성을 갖지 못한 존재다.
우리가 선택하는 만큼, 우리가 허용하는 만큼만 앞으로 나아간다.

어쩌면
AI는 새로운 시대의 주인공이 아니라
우리가 던진 빛과 그림자를 그대로 반영하는
거대한 거울인지도 모른다.

AI 시대를 살아가는 우리는
과거의 인간보다 훨씬 더 큰 책임을 갖게 된 셈이다.

내가 남긴 한 줄의 글,
내가 하는 선택,
내가 가진 가치관과 편견,
그 모든 것이
AI라는 또 다른 존재를 형성하는 재료가 된다.

책을 읽는 동안 나는 끊임없이 내게 질문했다.

“나는 어떤 데이터를 남기며 살고 있는가?”
“나의 흔적이 이 세계의 미래를 어떤 방향으로 데려가고 있는가?”

이 질문은 아마 오래도록 내 안에 남아
삶의 기준을 조금씩 바꾸어놓을 것이다.

아이러니하게도,
AI가 우리의 데이터를 먹고 자라듯
우리 역시 AI라는 존재를 통해
다시 한번 인간답게 고민하고, 질문하고, 성장하게 된다.

『AI는 인간을 먹고 자란다』는
기계를 이야기하는 책이 아니라
사람을 이야기하는 책이었다.
우리의 흔적, 우리의 선택, 우리의 책임, 그리고 우리의 미래.

책을 덮고 난 지금,
AI보다 더 크게 보이는 존재는
역시 인간이었다.